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Resumen: Este artículo analiza una modalidad de la obra de Carmen Martín 
Gaite poco atendida por la crítica: su poesía, y demuestra que no es una 
vertiente marginal de la autora, sino que complementa e ilumina su labor 
narrativa,	ensayística	y	de	corte	autobiográfico,	como	los	Cuadernos de 
todo. Martín Gaite entendió que la enunciación lírica, por encima del uso 
del verso o de la prosa, radica en un tratamiento temporal de la experiencia 
humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como 
un continuum y saca	a	flote	los	vértices	decisivos	de	la	existencia.
Palabras clave: Carmen Martín Gaite. Enunciación lírica. Escritura 
transversal. Poesía. Prosa.
Abstract: This article analyzes a mode in Carmen Martín Gaite’s work 
which has received little critical attention: her poetry. And shows that it 
is not a marginal aspect, but rather that it complements and illuminates 
her narrative, essayistic and autobiographical texts, such as Cuadernos de 
todo. For Martín Gaite the poetic text, beyond the use of verse or prose, 
consists of a temporal treatment of human experience which eschews an 
image of time conceived as a continuum and focuses on the fundamental 
aspects of existence.
Key Words: Carmen Martín Gaite. Lyrical statement. Transversal writing. 
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 Este artículo se propone el análisis de la poesía completa de Car-
men	Martín	Gaite	siguiendo	la	trama	autobiográfica	o	del	paso	de	la	edad	
con que la autora articuló Después de todo. Poesía a rachas	(1994):	“Poe-
mas	 de	 primera	 juventud”,	 “Poemas	 posteriores”	 y	 “Después	 de	 todo”.	
Desde esta ordenación sigue la pauta de la bibliografía, aún escasa, sobre 
esta vertiente de su obra (Persin [1990], Niemöller [2004], Teruel [2007], 
Jurado Morales [2011] y Wood [2014]). Pero este trabajo quiere dar un 
paso más entre las aportaciones citadas con el cotejo de los cuadernos 
manuscritos que están a disposición del investigador en su Archivo de la 
Biblioteca Digital de Castilla y León, y, sobre todo, desde el estado de la 
cuestión que ha supuesto la edición anotada en siete tomos de sus Obras 
completas	 (entre	2008	y	2019).	Esta	 edición	ha	 confirmado,	 entre	otras	
cuestiones, los vasos comunicantes y la permeabilidad entre todos los gé-
neros literarios que cultivó la autora salmantina, por ello este artículo se 
plantea la relación de su poesía con el resto de su obra y la consideración 
de	lo	poético	en	su	producción	literaria	como	“una	actitud	de	enunciación,	
más que como un estado del lenguaje” (Genette, 1993: 20).
1. POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD
Carmen Martín Gaite comenzó su andadura e historia literaria 
escribiendo y publicando poesía. Lo demuestran tres cuadernos de 1947 
conservados	en	su	Archivo	y	la	publicación,	ese	mismo	año,	de	“La	barca	
nevada” en la revista universitaria salmantina, Trabajos y Días (Martín 
Gaite, 2010: 675-76). El deseo de detenerse con una nueva mirada ante las 
cosas habitualmente vistas de prisa, la invocación —tan recurrente en la 
poesía escrita en España desde 1944— a un Dios huidizo y a quien se re-
quiere como posible interlocutor de preguntas sin respuesta, el desacuerdo 
entre lo que se hace y lo que se sueña, y las premoniciones sobre su futuro 
son	los	motivos	recurrentes	de	estas	primeras	composiciones:	“Mi	primera	
fuente de inspiración literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que 
a veces se insinuaba como la tentación de asomarse a un abismo del que 
aún	nada	se	sabe”,	explica	Martín	Gaite	en	su	conferencia	“Los	viejos	en	
la literatura” (2017: 1029).
Dos	de	estas	libretas,	auténticos	“cuadernos	de	todo”	avant la lettre, 
tienen un rótulo propio: la primera con el título de El paraíso recobrado; 
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la segunda es una Agenda médica, que le regaló su tío Vicente Gaite, el 
médico de la familia, según se desprende de El  libro  de  la  fiebre. Las 
composiciones de estos cuadernos están fechadas, a modo de diario, entre 
agosto de 1947 y los primeros meses de 1948, y nos ofrecen los ante-textos 
(Blasco, 2011: 31-46) de diez poemas que formarán parte de A rachas 
desde	 su	 primera	 edición	 en	 1976	 (“Telarañas”,	 “Certeza”,	 “Canción	
rota”,	“Callejón	sin	salida”	[aún	sin	título],	“Por	el	mundo	adelante”	[aquí	
titulado	“Gritos”],	“Pídeme	que	esté	alegre”	[aún	sin	título],	“Muerte	necia”	






Otros poemas son solo breves anotaciones en estos cuadernos que serán 
desarrolladas	 después	 (“Pídeme	 que	 esté	 alegre”,	 “Muerte	 necia”).	 Por	
ello podemos colegir que Carmen Martín Gaite no solo seleccionó sino 
también reconstruyó en 1976 los poemas de las libretas de Salamanca. 
Pero	 el	 mayor	 interés	 de	 estos	 cuadernos	 autógrafos	 de	 los	 “Poemas	
de primera juventud” estriba en comprobar cómo la autora componía 
sin	 las	 constricciones	 de	 la	 versificación	 regular	 silábica.	 Los	 poemas	
parecen escritos en prosa y los versículos semejan párrafos. Escojo como 
ejemplo el ante-texto	 de	 “Certeza”	 (un	 poema	 que	 registra	 además	 un	
asombroso	 paralelismo	 textual	 entre	 la	 primera	 versión	 y	 la	 definitiva)	
para comprobar el contraste entre los tres versículos de la versión de 1947, 
en El paraíso recobrado, con la tendencia al isosilabismo de la versión 
definitiva	de	1976.	Nos	interesa	esta	ametría	de	los	poemas	juveniles	en	
primera versión, porque pudiera ser un indicio de cómo para Martín Gaite 
la	poesía	no	radicaba	en	la	contención	de	la	versificación	silábica,	sino	en	
un ritmo interior, que rescataba una instantánea, un estallido emocional: 
“mi	estallido	de	anhelos”,	leemos	en	la	primera	versión	de	“Canción	rota”,	
con lo que ya nos aproximamos a una concepción de la escritura poética 
muy acorde con la escritura transversal entre prosa y verso, entre narración 
y enunciación lirica que propondremos en este artículo:
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[Primera versión]
Habéis empujado hacia mí estas piedras. Me habéis amurallado para que 
me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda ni intente ni pretenda dar un paso. Yo sé que 
es por allí por donde quiero ir, sé por dónde se va. Mirad, os lo señalo:
Por aquella ranura de poniente (Martín Gaite, 1947-1948: 44).
 
[Versión	definitiva]
Habéis empujado hacia mí estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre.
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por allí
por donde quiero ir, 
sé por dónde se va.
Mirad, os lo señalo:
Por aquella ranura de poniente (Martín Gaite, 2010: 616).
De la Agenda médica reparo en una breve composición, sin título, 
que apunta al lugar que para esta joven de veintiún años ocupó esta 
escritura	“a	rachas”.	Carmen	Martín	Gaite	comenzó	a	escribir	sus	primeros	
poemas y cuentos como una forma de huir hacia dentro, de expresar su 
extrañeza ante lo cotidiano. Brechas en la costumbre fue el expresivo y 
provisional	título	que	la	autora	había	prefigurado	para	la	recopilación	en	
un volumen de sus cuentos de la primera época (Martín Gaite, 2016: 786). 
Y, sobre todo, las brechas en el muro de las costumbres responden a su 
comprensión de la literatura en general y de lo fantástico en particular, 
entendidos como sinónimo de una aparición que va a provocar un quiebro 
en el punto de vista1:
Es como otra morada
como un humo.
Me salen al paso
llenos de rocío
mis versos por el camino
cuando se apaga el rumor
de las ajenas voces
1 Respetamos la puntuación de la autora.
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de los pasos ajenos
que retumban
que se enzarzan alrededor (Martín Gaite, 1948: 73).
Con	 “La	 barca	 nevada”,	 una	 estudiante	 que	 firmaba	 con	 el	
nombre de Carmiña inauguraba en enero de 1947, en Trabajos y Días, 
su historia literaria (Romero López, 2002: 239-256). El poema inspirado 
en una instantánea del fotógrafo de El Adelanto, Pepe Núñez (padre del 
poeta Aníbal Núñez), recreaba la imagen de una barca prisionera entre 
los hielos del Tormes y exhortaba a través de un escolar carpe diem a 
esperar el deshielo inminente del río. Esta simbólica composición sobre 
la barca atrapada, aguardando una próxima primavera, no será recogida 
por su autora en ninguna recopilación posterior de su poesía, pero sí fue 
recordada	como	primer	texto	publicado	en	vida	en	su	discurso	“Las	glorias	
y las memorias” (2016: 1007), con motivo del Premio Castilla y León de 
las Letras.
Todos los poemas que acabamos de citar, impregnados de malestares 
íntimos, preocupaciones existenciales y veladas protestas, compartían un 
aire de familia con los primeros escritos de la mayoría de sus compañeros 
de	promoción	universitaria,	por	entonces	fieles	admiradores	del	libro	del	
jovencísimo poeta José María Valverde, cuyo Hombre de Dios (1945), 
prologado por Dámaso Alonso, había hecho furor en los ambientes 
universitarios del segundo lustro de 1940. Como se puede comprobar si 
comparamos	“La	barca	nevada”	con	“Canción	a	sí	mismo”,	firmada	por	
Agustín García [Calvo], poemas que coinciden en la misma imprecación 
simbólica a un río helado y que comparten la misma página de Trabajos y 
Días (número 5, enero-febrero de 1947, s.p.). 




Rafael Sánchez Ferlosio, según reconoció la propia Martín Gaite (2016: 
648). Aldecoa publicó en el mismo 1947 su primer cuadernillo de poesía 
Todavía la vida y dos años más tarde el Libro de las algas, que con sus 
imágenes postistas desentonaba abiertamente con el monocorde registro 
neorromántico	dominante.	Ferlosio	 le	 inculcó	ya	en	Madrid	y	al	filo	de	
los años cincuenta su poética de la exactitud descriptiva de ambientes y 
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conductas. 
Las primeras versiones de los poemas juveniles están fechadas entre 
1947 y 1949. Por la información que se desprende de la nota preliminar 
—titulada	nuevamente	 “A	 rachas”	y	 escrita	 en	 los	últimos	meses	de	 su	
vida— para una selección de sus Poemas, sabemos que algunas de sus 
composiciones juveniles fueron destruidas y tuvieron que ser reelaboradas 
de	memoria:	“Años	más	tarde,	al	recordar,	 los	que	se	me	quedaron	más	
grabados, los escribí cambiándolos un poco. Supongo que aquellos que 
sepultó el olvido será porque merecían tal paradero” (Martín Gaite, 2010: 
595).	Y	en	esa	amalgama	entre	libro	de	memorias,	ficción	y	ensayo	que	
es El cuarto de atrás encontramos esta confesión coincidente con la del 
poema	“Los	libros	que	ahora	busco”:
—He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesías. A veces me entra la 
piromanía, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, 
se vacían de contenido, dejan de ser lo que fueron.
Me quedo callada. La última gran quema la organicé una tarde de febrero, 
estaba leyendo a Machado en esta misma habitación y me dio el arrebato 
(Martín Gaite, 2008: 986).
No	dudamos	 de	 que	 en	 esa	 imprecisa	 “tarde	 de	 febrero”	 (reme-
morada en El cuarto de atrás, tras	leer	el	elogio	“A	Xavier	Valcarce”,	en	
el que Antonio Machado exhorta a no cultivar la nostalgia para acogerse 
impasible	a	lo	que	aún	pudiera	ofrecer	el	día)	ella	quemara	entre	otros	“pa-
peles	viejos”	algunos	de	sus	poemas,	pero	lo	verdaderamente	significativo	
reside en que esas cartas, diarios y poesías estuvieran encerrados bajo llave 
en	un	mismo	lugar,	en	el	“baulito	de	hojalata”	que	fue	antes	de	su	madre	
(2008: 986), como escritos pertenecientes a un género semejante y que era 
necesario custodiar por concernir al secreto: a la escritura más íntima.
La conciencia del tiempo vista desde distintos puntos de 
observación es el motivo recurrente de los poemas del ciclo de juventud: 
desde la sensación de tener aún mucho tiempo que perder o para demorarse 
en	 “Canción	 rota”	 y	 “Tiempo	 de	 flor”,	 hasta	 el	 tiempo	 vivido	 como	
confinamiento	 y	 acoso	 en	 “Domingo	 por	 la	 tarde”,	 donde	 se	 perfila	 el	
dibujo de la chica desarraigada que pasea sin rumbo, tratando de descifrar 
signos por la ciudad estancada (La charca fue el simbólico título inicial 
con claras resonancias unamunianas, que Martín Gaite barajó para Entre 
visillos). La metáfora del lugar ominoso y cerrado pareció ir apoderándose 
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de la imaginación de los jóvenes escritores de 1950. Esta última dimensión 
del tiempo vivido como rechazo a lo tangible otorga un aire fuertemente 
existencial al ciclo juvenil. Los descontentos vitales e íntimos —la rutina 
y	 la	 experiencia	 de	 los	 días	 “tontos”,	 de	 la	muerte	 pequeña	 o	 diaria—	
evidencian también otro tipo de malestares de corte más social o público. 
La poesía juvenil de Martín Gaite nos ilumina sobre su concepción y su 
práctica narrativa del realismo, que consistió en descifrar lo real más que 
en decir la realidad (Barthes, 1974: 60). Como en sus cuentos de la década 
de	1950,	en	los	poemas	“Nubes”,	“Por	el	mundo	adelante”	y	“Certeza”,	
el personaje poemático emprende fugas imaginarias y evidencia sus 
ansias de libertad. Una libertad percibida más como añoranza que como 
búsqueda heroica. La propia Martín Gaite ha ofrecido retrospectivamente 
una clave de lectura que despeja muchos de sus poemas juveniles y nos 
ayuda a entender ese doble malestar, tanto existencial como ético-social. 
Esta anotación procede de un Cuaderno de 1973, a raíz de una fecunda 
relectura	de	 “El	 balneario”,	 que	 será	 también	uno	de	 los	 impulsos	para	
la	prefiguración	de	El cuarto de atrás:	“Revivir	para	El	cuarto	de	atrás	el	
momento de ebullición de mis versos, aquel invierno en Valladolid, mis 
luchas a solas y a ciegas, rechazando la burguesía y a la par dándome 
pereza de salir al raso” (2002: 191-192). 
Esta ambivalencia entre el deseo de ruptura y el miedo a la libertad 
facilita	 la	 interpretación	de	poemas	como	“Desembocadura”,	“Certeza”,	
“¿Era	 por	 aquí?”	 o	 “Convalecencia”,	 en	 los	 que	 una	 simbología	 muy	
personal contrasta con la imaginería más tradicional de otros poemas del 
mismo ciclo. Recordemos que el miedo al cambio fue la incertidumbre 
central	 de	 las	 protagonistas	 de	 sus	 primeros	 relatos	 desde	 “Un	 día	 de	
libertad” a Entre visillos,	y	en	relación	con	este	conflicto	están	sus	diálogos	
con la naturaleza que traslucen la victoria del tiempo natural sobre el 
tiempo histórico, muy en la línea del lenguaje elusivo y al mismo tiempo 
alusivo	de	la	poesía	española	del	segundo	lustro	de	1940	(véase	“Batalla	
perdida” con San Lorenzo de Piñor al fondo).
Destaco	en	esta	conciencia	del	tiempo	de	los	“Poemas	de	primera	
juventud”	la	noción	anticipada	de	futuro	que	se	trasluce	en	“Callejón	sin	
salida” o el encuentro con un destino llamado literatura que no admitía 
vuelta	atrás:	“Avanzo	alegre	y	sola	/	en	la	exacta	mañana	/	por	el	camino	
mío que he encontrado / aunque no haya salida” (Martín Gaite, 2010: 606). 
La pasmosa seguridad en la asunción de esta ruta, aunque todo se ponga en 
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contra,	vuelve	a	aparecer	en	el	ya	citado	“Certeza”:	“ya	sé	que	es	por	allí	/	
por dónde quiero ir, / sé por dónde se va. / Mirad, os lo señalo: / por aquella 
ranura de poniente” (Martín Gaite, 2010: 614).
Prevalece en estos primeros poemas de Martín Gaite una concepción 
de la poesía como recomposición de una imagen deseada de sí misma, 
como un ejercicio de entrañamiento frente a la realidad de su entorno, sin 
dejar de expresar su sospecha en la palabra nombradora, ya que el estadio 
preverbal es el momento de máxima expresividad. Las palabras nos 
devuelven	“sucedáneos”	(Martín	Gaite,	2010:	620),	mariposas	disecadas,	
cuando queríamos atraparlas al vuelo (El  libro de  la fiebre articulará la 
misma experiencia). La sintonía con el neorromanticismo, el registro 
estilístico hegemónico del segundo lustro de 1940, es evidente, aunque 
también comprobamos cómo en la primera poesía de nuestra autora se 
cuelan	 imágenes	 dislocadas	 del	 irracionalismo	 postista.	 Las	 “verdes	
palomas”	o	la	perspectiva	“mellada	contra	los	andamios”	de	la	luna	llena,	
a	la	que	también	ve	como	un	“globo	inflado”	(2010:	610),	nos	recuerdan	
la imaginería del Libro de las algas (1949) de su amigo Ignacio Aldecoa.
2. UN CICLO INTERMEDIO: POEMAS POSTERIORES
En junio de 1975 Carmen Martín Gaite, que no publicaba poesía 
desde sus años universitarios en Salamanca, daba a la luz en la revista 
La Ilustración Poética Española e Iberoamericana tres composiciones: 
“Madrid	 la	 nuit”,	 “Libros	 y	 papeles”	 y	 “¿Quieres	 jugar?”. Un año más 
tarde, coincidiendo con los primeros trabajos preparatorios de la colección 
Libros Hiperión, reúne por primera vez, a propuesta de Jesús Munárriz, 
una parte de su producción poética bajo el expresivo título de A rachas2. 
2	Esta	primera	edición	de	1976	se	verá	aumentada	con	nueve	poemas	en	1986:	seis	de	“Primera	
juventud”	(“Amor	muerto”,	“Espiga	sin	granar”,	“Domingo	por	la	tarde”,	“Sucedáneos”,	“Batalla	
perdida”,	 “Convalecencia”)	 y	 tres	 en	 “Poemas	 recientes”	 (“Pieza	 clave”,	 “¿Qué	 hacer	 con	 las	
palabras?”	 y	 “Todo	 es	 un	 cuento	 roto	 en	Nueva	York”).	 La	 edición	 de	 1994	 incorporó	 catorce	
poemas	a	una	última	y	nueva	sección	titulada	“Después	de	todo”,	donde	ya	se	evalúan	los	estragos	
del tiempo. En 2010 reuní póstumamente, en el tercer volumen de sus Obras completas, esta última 
edición, Después de todo (siempre con el subtítulo de Poesía a rachas), más un apéndice de poemas 
dispersos	(“La	barca	nevada”,	“Tres	eran	tres”),	inéditos	(“¿Qué cifras y destellos?”,	“A	la	Virgen	
del	Carmen	de	El	Boalo”)	y	uno	compuesto	con	posterioridad	a	1994	(“Hace	tanto	tiempo”).		La	
labor poética de Martín Gaite se completa con la grabación sonora de sus Poemas (Barcelona: 
Plaza	&	 Janés,	 2001)	 y	 con	 sus	 traducciones	 juveniles	 del	 poeta	 rumano	Tudor	Arghezi	 (“Los	
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La	locución	modal	a	rachas	se	carga	de	significación	temporal.	La	poesía	
surge como la visita inesperada de un amigo perdido, tiene como única 
trama conductora el tiempo de la vida y la necesidad de anotar instantes 
y estados de conciencia que parecen urgentes, pero con la convicción de 
nunca	podrá	cazarlos:	“Vivo	rodeada	de	papeles	sueltos	donde	he	pretendido	
en vano cazar fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lápiz 
ya por pura inercia, ¿comprende?, sé que es un vicio estúpido, pero me 
tranquiliza los nervios”, leemos en El cuarto de atrás (Martín Gaite, 2008: 
1042). 
Sin embargo, esta escritura intempestiva fue objeto de una cuidada 
atención	y	revisión	por	parte	de	la	autora.	Lo	confirma	el	citado	preliminar	
para la antología Poemas: “El	vicio	de	anotar	alguna	 impresión	de	esas	
que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser no de-
sapareció por completo, ni le cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la 
poesía” (2010: 595). En el mismo sentido, una anotación con la que inicia 
un	cuaderno	de	poemas	manuscritos	(los	llamados	“Poemas	posteriores”)	
reincide en el lugar de honor que estaba dispuesta a dispensar a esa visita 
intermitente llamada poesía y anuncia el proyecto de recopilar sus poemas:
Mi amigo Moli me trajo de New York este delicado cuadernito chino el 
27 de junio de 1975. Todavía no sé a qué lo dedicaré. Tal vez a copiar en 
limpio poemas viejos y a apuntar otros que se me puedan ir ocurriendo. 
Me da pena emplearlo para otra cosa. Sólo de eso es digno. Creo, pues, 
que tan elegante regalo me obligará a volver mi atención hacia la poesía 
(Martín Gaite, 1975-1989: 3)3.
Los	“Poemas	posteriores”	representan,	según	sus	propias	palabras,	
“el	salto	de	la	jovencita	provinciana	y	soñadora	a	la	mujer	ya	afincada	en	
la capital, dueña de su destino y de su casa” (2010: 596). Los incluidos 
en	la	“primera	entrega”	datan	de	1969	a	1975,	los	de	la	“segunda”	fueron	
muertos”	y	“Duhovniceasca”,	Trabajos y Días, n.º 7, 1947), su versión de Viaje hacia el amor y 
otros poemas,	de	William	Carlos	Williams	(Madrid:	Trieste,	1981),	y	su	traducción	de	“El	cuervo”,	
de Edgar Allan Poe (Cuadernos de la Merced, n.º 2, junio de 1988), junto a Antonio Bueno Tubía y 
Francisco Cumpián, con quienes también realizó recitales de poesía en el Café Manuela de la calle 
San	Vicente	Ferrer	de	Madrid,	a	finales	de	la	década	de	1980.




702 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 693-711
compuestos desde 1976 (tras la primera edición de A rachas) hasta los 
meses anteriores a la muerte de su hija Marta, acaecida en abril de 1985. 
La noche en la ciudad como espacio de escape, pero con toda la 
carga irónica y de autoconciencia que supone la mujer madura fugándose a 
bordo de barcos que se hunden o de trenes que descarrilan (como les ocurrirá 
a las protagonistas de Nubosidad variable), será un motivo recurrente de 
este	segundo	ciclo	de	poemas,	entre	los	que	destaco	“Descarrilamiento”,	
en	 el	 que	 se	 escenifica	 simbólicamente	 el	 despertar	magullado	 tras	 los	
excesos nocturnos o la resaca de todos los tinglados fulminantes de un 
sentido de la irrealidad impropio de una edad. La pregunta retórica de 
cómo pudo ocurrir el descarrilamiento presta al poema un tono de humor 
y cinismo, muy del gusto de Jaime Gil de Biedma, a quien va dedicado 
en la grabación de su antología Poemas. La ironía, el lenguaje coloquial, 
los	temas	urbanos	y	“el	Verbo	hecho	tango”	(Gil	de	Biedma,	2010:	213)	
de esta sección serán también elementos de contigüidad con otros poetas 
del medio siglo, como Ángel González, José Agustín Goytisolo y Gabriel 
Ferrater.
Otro leitmotiv de esta sección (que irá reapareciendo con más 
vehemencia	en	el	último	ciclo	poético,	“Después	de	todo”,	y	en	su	obra	
narrativa a partir de Retahílas) es	 la	 incapacidad	de	apresar	 el	flujo	del	
tiempo. Su actitud ante el tiempo vivido otorgará a su poesía un aire de 
autobiografía imaginada en torno a la mujer que fue su autora, porque 
estamos ante los versos de toda una vida. Si en los primeros poemas había 
mucho tiempo que perder, en estos penúltimos el tiempo es una categoría 
inasible, una experiencia que desgasta y de la que comienza a evaluar sus 
cicatrices. La gran pregunta es cómo abrigarse de la incuria del tiempo y 
ante dicho dilema surgen la fe y la duda sobre ese otro tiempo gastado en 
la	escritura,	tal	como	se	formula	en	“Libros	y	papeles”.	En	este	monólogo	
dramático la riña interior entre quien decide quedarse en casa escribiendo 
(sin	saber	“si	ha	salido	el	sol	/	o	hay	gente	en	el	río”	[2010:	639])	y	quien	
duda	del	valor	de	una	“queja	disecada”	(2010:	639),	que	solo	sirve	para	
llenar estantes y anaqueles, articula la ambivalencia entre la voluntad 
artística y la vital, una incertidumbre que se disipa al aceptar que su destino 
es indefectiblemente convertir la vida en palabra o el amargo placer de 
transformar la escasez en lenguaje.  
En este segundo bloque domina el uso del poema-canción y los 
ritmos tradicionales, ya que algunas de estas composiciones nacieron para 
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ser cantadas, como demuestra el repertorio de Chicho Sánchez Ferlosio 
y de Amancio Prada, con quien colaboró recopilando coplas populares 
gallegas para el disco Caravel de caraveles (1976). También debemos 
recordar su juvenil interés universitario por los cancioneros galaico-
portugueses, tema sobre el que proyectó su tesis doctoral y que la traerá a 
Madrid en noviembre de 1948. Algo de ese proyecto inconcluso pervivirá 
en la antología bilingüe que veinte años más tarde preparó con Andrés 
Ruiz Tarazona, Ocho siglos de poesía gallega (1972), y en la que Martín 
Gaite se encargó de la selección y traducción de cantigas hasta el siglo 
XV. La canción será también un molde propicio para el poema en clave, 
motivado por algo y alguien, y para el uso del humor, la ironía y hasta 
la	melancolía	(tonos	compatibles	y	eficaces	en	la	autora	para	aludir	a	la	
pérdida irremediable de aquel tiempo). Buen	 ejemplo	 serán	 las	 “Diez	
coplas de amor y desgarro”, escritas a lo largo de la primavera y el otoño 
de	1972	y	probablemente	inspiradas	en	su	desafiante	relación	con	Gonzalo	
Torrente Malvido, tras su separación con Rafael Sánchez Ferlosio. La 
composición de estas coplas, según demuestra la posición destacada que 
ocupan en el autógrafo Cuadernito chino y en la primera edición de A 
rachas (1976 y la reimpresión de 1979), fue fundamental para que Carmen 
Martín Gaite retomase su atención por su labor poética e incubara el 
proyecto de publicar un libro. 
3. DESPUÉS DE TODO
En 1993 Martín Gaite amplía	 con	 una	 nueva	 sección,	 “Después	
de todo”, el corpus anterior, y aunque siga manteniendo como subtítulo 
Poesía a rachas,	 el	 nuevo	 encabezamiento	 intensifica	 un	 sentido	 del	
tiempo,	que	ya	fue	enunciado	en	los	“Poemas	posteriores”,	pero	ahora	que	
se medirá después de todos sus estragos y mudanzas. La pérdida de los 
grandes asideros en los que se agarró en la vida será el tema central: desde 
la	muerte	de	su	hija	Marta	(véanse	“La	última	vez	que	entró	Andersen	en	
casa”	y	“Quien	motiva	mi	queja”)	a	ese	tiempo	de	la	experiencia	donde	
acaba el amor y las voces deseo, fe y juego se inscriben como otras palabras 
disecadas	entre	las	páginas	de	sus	cuadernos	(“Chispa	de	plata	antigua”,	
“Farmacia	de	guardia”	y	“El cuarto de jugar”). Sin embargo, a pesar de 
tantos heraldos de derrota del último bloque de su poesía, hay que destacar 
un rasgo de fe, que fue en el fondo una promesa a la hija muerta de seguir 
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viviendo	“contra	viento	y	marea”,	de	“recoger	la	luz	de	otras	miradas”	y	
“el	 hilo	de	otros	 cuentos”,	 de	 acogerse	 “impasible	 al	 instante	presente”	
(2010: 667). Y en esa promesa, que es toda una declaración vital y literaria 
de principios, Carmen Martín Gaite, después y a pesar de todo, nunca 
defraudó	(véase	“Lo	juro	por	mis	muertos”).	
La conciencia formal de Carmen Martín Gaite a la hora de elaborar 
su intimidad fue altísima, como demuestran estos poemas últimos y el 
Cuaderno	escrito	tras	la	muerte	de	Marta,	“El	otoño	de	Poughkeepsie”.	La	
causa podría encontrarse en su amor por la narración. Narrar para ella era 
todo	lo	contrario	a	pregonar	una	historia:	“No	se	dice	lo	secreto,	se	cuenta	
[…]. Al pregonero se le paga para que pregone, no para que narre […]. 
Lo verdadero es secreto”, como leemos en la última edición revisada de 
Cuadernos de todo (2019: 454). Nuestra autora consiguió siempre evitar 
la falacia patética y convirtió el descalabro vital en una fuente literaria de 
conocimiento, asumiendo el viejo mito romántico, tan perceptible en la 
relación entre su vida y obra, de todo lo que la perjudicó como mujer la 
benefició	como	creadora.	Martín	Gaite	hizo	literatura	con	los	temas	más	
definitorios	de	una	categoría	llamada	intimidad	(que	no	conviene	confundir	
con privacidad noticiosa): la soledad, el miedo, el deseo del deseo y la 
defensa acérrima de su ración de alegría.
4. LO POÉTICO COMO UNA ACTITUD DE ENUNCIACIÓN: 
RELACIONES ENTRE SU POESÍA Y EL RESTO DE SU 
OBRA
La poesía de Martín Gaite no es un pariente marginal de su obra. 
Considero que ilumina elementos aún no explorados de la misma. Sus no-
velas —e incluso sus ensayos y Cuadernos de todo— se engrandecen a la 
luz de las iluminaciones y epifanías que su lenguaje poético revela. Mu-
chos de los personajes de sus narraciones son retratados en sus poemas a 
las horas más íntimas, en los momentos en que la realidad invisible es per-
cibida por la imaginación. La poesía refuerza la visión central de sus nar-
raciones y los poemas parecen mostrarnos una instantánea sintética, una 
llamada acuciante o una captura del tiempo en la sucesión de los hechos 
narrados	en	cuentos	y	novelas.	Las	confluencias	temáticas	entre	algunos	
de sus composiciones poéticas y el resto de sus obras son muy estrechas, 
como nos demuestran los propios títulos. El libro de la fiebre se extracta en 
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“Convalecencia”;	Entre visillos,	en	“Domingo	por	la	tarde”	y	“Campana	
de cristal”; El cuarto de atrás,	en	“El	escondite	inglés”;	La Reina de las 
Nieves	y	“El	otoño	de	Pougkeepsie”, en	“La	última	vez	que	entró	Andersen	
en casa”; Lo raro es vivir,	en	“Telarañas”;	y	Caperucita en Manhattan, el 
cuaderno de collages Visión de Nueva York	e	incluso	las	conferencias	“La	
libertad	como	símbolo”	o	“El	punto	de	vista”,	en	su	poema	de	1983	“Todo	
es un cuento roto en Nueva York”, cuyo expresivo título nos remite a cómo 
cualquier narración de hechos se detiene ante imágenes fugaces que re-
claman su derecho a no ser olvidadas. Esas imágenes instantáneas serán 
rescatadas por la poesía, que en el caso de Martín Gaite tampoco es redu-
cible a un género, sino a una forma de visión, como demuestra su genuino 
metarrelato,	“Flores	malva”	(Teruel,	2019:	19-20).
Si la poesía fue la primera labor literaria de la autora y complementa 
el resto de su obra, también conviene reconocer que su capacidad de visión 
poética, por encima del uso del verso o de la prosa, atravesará toda su 
escritura	narrativa,	ensayística	y	autobiográfica,	desde	El libro de la fiebre a 
Los parentescos,	desde	“Vuestra	prisa”	a	“Pasarela	hacia	lo	desconocido”,	
pasando por sus grandes obras maestras El cuarto de atrás, El cuento 
de nunca acabar	o	“El	otoño	de	Poughkeepsie”.	En	su	obra	narrativa	lo	
poético radica especialmente en un tratamiento del tiempo y del espacio; 
en su obra ensayística, es un particular punto de vista que consistirá en 
hablar de sí misma a través de los otros y en no abandonar el aliento de sus 
propias creencias en el enfoque de un tema abstracto; y en sus Cuadernos 
de todo lo poético estriba en una concepción episódica de la memoria, 
propia de una obra compuesta por trozos que siempre vuelven a emerger, 
pero desde distintos puntos de observación. Poesía, ensayo, narrativa y 
cuadernos personales son, en su caso, versiones múltiples y simultáneas 
sobre los mismos hechos y estados de conciencia en los que cuadran mal 
los preceptivos compartimentos estancos de los géneros literarios. Carmen 
Martín Gaite, como demuestra la permeabilidad de la edición de sus 
Obras completas, abrazó todo género que le viniera bien para elaborar 
su discurso. Y en este punto, quiero formular desde la concepción de la 
escritura transversal de Rafael Argullol (1996) y desde la teoría sobre la 
enunciación lírica de José María Pozuelo Yvancos (1998) una hipótesis 
sobre el lugar de lo poético en su obra. 
Considero que la singladura literaria de Martín Gaite demuestra 
que lo genuinamente poético no reside en la forma ni en el tema, ni siquiera 
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en	el	uso	del	verso,	 “sino	en	un	 tratamiento	 temporal	de	 la	 experiencia	
humana”, que hace caso omiso de una imagen del tiempo concebida como 
un continuum y	“se	concentra	en	determinados	 focos,	cuya	especial	 luz	
oscurece extensos territorios liberados al olvido” (Argullol, 1996: 14-15). 
La poesía como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que 
saca	a	flote	los	vértices	decisivos	de	nuestra	existencia, porque hay otro 
tiempo	que	nos	configura	de	una	manera	radicalmente	distinta:	un	tiempo	
ajeno a toda linealidad, desbocado y caótico. Este otro tiempo, mediante el 
cual reconocemos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite 
la	imagen	del	orden	postizo	de	la	línea	recta,	sino	que	por	el	contrario	“se	
manifiesta	en	violentas	discontinuidades”	(Argullol,	1996:	13),	es	el	que	
quiere revelarnos lo poético.
Buena parte de la poesía como género literario y de toda la obra de 
Martín Gaite está construida alrededor del deseo de recuperar en puro alud 
ese asalto del tiempo que se escapa. David Fuente y Andrea Barbero, los 
personajes centrales de Ritmo lento	(1963)	y	del	cuento	“Variaciones	sobre	
un	tema”	(1967),	lo	manifiestan	con	la	exactitud	de	los	poetas:
No valen de nada los criterios cronológicos para evocar el tiempo pasado. 
Muchas veces he pensado en la ineficacia de los diarios íntimos […], en 
cuanto que pretenden ser arcas donde guardar, día a día, para salvarlo 
de olvido, lo que solo puede ser salvado echándolo, por el contrario, al 
olvido mismo […]. Hay de vez en cuando episodios que no sé dónde están 
colocados en el tiempo, pero que atraviesan la cortina indiferenciada de 
las horas y los días, imponiéndose con un perfil neto y único (Martín Gaite, 
2008: 509).
El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias 
deseadas —narradas a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio 
de fechas. En las fechas era donde se cobijaba la mentira, […] como si no 
pudieran pedirse al tiempo más cuentas que las de su coincidencia con los 
sucesos que había patrocinado; y aunque también ella en muchas ocasiones 
hubiese tratado de reconstruir el edificio de su edad apuntalándolo contra 
semejantes datos, sentía ahora que cualquier referencia anecdótica era 
un espantapájaros colocado para desorientar de una búsqueda verdadera 
(Martín Gaite, 2010: 150).
La vivencia y la representación del paso del tiempo, la brecha entre 
el pasado y el presente, la sospecha en el narrar consecuencial, y el acto 
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lírico como presencia de las cosas siendo, como vislumbres momentáneas 
y fulgurantes de percepción, han sido formulados igualmente en dos de 
sus	mejores	 poemas:	 “Pájaro	 vegetal”	 (titulado	 en	 una	 primera	 versión	
inédita	“Clamar	en	el	desierto”)	y	“El	desorden	antiguo”.	A	estos	poemas	
cabe	añadir	múltiples	reflexiones	de	los	Cuadernos de todo, que encierran 
una	 “tensión	 discursiva”	 cercana	 a	 la	 poesía,	 en	 la	 que	 “el	 yo	 se	 hace	
escritura presente, vivencia del tiempo detenido, palabra en el tiempo 
que se resuelve en instante” (Pozuelo, 2014: 122). La diferencia entre los 
poemas y las anotaciones narrativas radica en los vacíos situacionales de 
los primeros frente a la mayor determinación de los espacios enunciativos 
en las segundas. Entre estas anotaciones destaco la del Cuaderno número 
4, fechada en El Boalo, el 31 de julio [de 1964]. En este apunte se intenta 
esbozar una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud: el paseo con su 
hija, una niña de ocho años, la tarde anterior, por la carretera de la citada 
localidad de la sierra madrileña, cuando empezaba a anochecer y mientras 
ese paseo desembocaba inextricable y simultáneamente en otros veranos 
pretéritos de su infancia en la aldea orensana de San Lorenzo de Piñor. El 
resultado es una experiencia extática de simultaneidad espacial y temporal, 
donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser abarcado, junto a 
lo visible y lo invisible. La secuencia en su brevedad es una pesquisa sobre 
una narración tenazmente anclada en la crisis de la representación verbal, 
en relación con otros lenguajes artísticos y en competencia con la oralidad:
Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo [...]. Ciertamente 
que el mecanismo de componer una novela ha llegado a no serme extraño, y 
una nueva novela —después de mis esfuerzos de arquitectura para articular 
la última— me comprometería a ponerla en pie sin mucha dificultad, casi 
como quien se echa a andar por unos raíles. Pero son unos raíles que me 
han aburrido y no me sirven. Nunca es la misma máquina la que tiene que 
andar por ellos, es una cabezonería empeñarse a adaptarlos a todos los 
viajes [...]. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, 
acorde. No. ¡No! Hace falta desafinar [...]. Pero ya no sabemos. Tenemos 
demasiado sentido de la corrección, de lo que es justo, de lo que disuena. 
Nos alarma la estridencia, el mal gusto [...]. Tal vez la poesía, una forma 
inédita de poesía sería lo único que pudiera servir ahora [...]. Tampoco 
la poesía. Sobra lógica. Falta unción, entrega. ¿Qué haré para escribir, 
para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde dejar la 
marca? (Martín Gaite, 2019: 192-93).
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En el verano de 1982, dieciocho años después, e inmersa en El 
cuento de nunca acabar, ampliará y reelaborará esta misma anotación des-
de otra perspectiva. La experiencia empírica recreada y su resultado narra-
tivo seguirán siendo los mismos: el colapso de la predicación, la imposibi-
lidad de narrar en los raíles consabidos del género novela la contemplación 
de una tarde con su hija, la picadura de lo eterno junto a lo efímero; pero 
la diferencia estriba en que la narración de esa lejana tarde queda ahora en-
garzada en otro conjunto, el que le posibilita el argumento del nuevo libro: 
la	“ruptura	de	relaciones”	con	El	cuento	de	nunca	acabar	o	la	dificultad	de	
acabar con ese cuento que solo la muerte quiebra. 
Esta anotación es una de las más lúcidas representaciones de Martín 
Gaite sobre uno de los rasgos fundamentales de la enunciación lírica: 
cómo	representar	“la	absoluta	presencia	del	acto	de	pensar	ejecutándose”	
(Pozuelo, 1998: 69). En el mismo sentido, en la última conferencia 
redactada	en	vida,	“Los	viejos	en	la	literatura”,	nuestra	escritora	comenta:
Algunos autores, cuando se plantean la necesidad de escribir un diario, 
tropiezan siempre con el mismo escollo: la resistencia de lo fugaz e 
inapresable para ser disecado. La poesía es una lucha tenaz y muchas 
veces fallida por retener el instante en que las cosas hablaron un lenguaje 
especial y nos incitaron a captar ese recado urgente que apenas insinuado 
se esconde, dejándonos un sobresalto en la memoria (Martín Gaite, 2017: 
1044).
5. CONCLUSIÓN
En la poesía de Carmen Martín Gaite conviven múltiples registros: 
desde el poema canción y el divertimento al poema en clave e incluso 
hermético,	y	desde	el	poema	de	corte	 autobiográfico	al	que	 se	nutre	de	
referencias metalingüísticas. Variedad de registros que remiten al rostro 
inasible de su autora. Ninguna trama se ha de tener por cierta, como 
en	 “Todo	es	un	 cuento	 roto	 en	Nueva	York”,	 poema	cuyo	 título	y	 tono	
incide en la necesidad de sobrepasar las fronteras ortopédicas de los 
géneros literarios. Toda trama es un espejismo, una silueta vaga, fugaz 
y discutible que se nos escapa. Solo podremos proyectar su yo sobre una 
imagen	detenida	escondido	tras	ese	“Hotel	room”	del	cuadro	de	Edward	
Hopper, que representa a una mujer que ya no espera nada y se ha quedado 
sola entre cuatro paredes, condenada a habitar la soledad o a poblar su 
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sonambulismo. Pero de ella vislumbramos una tentación, un proyecto 
de	 contarse	 su	 vida	 como	 un	 “cuento	 roto”,	 único	 recurso	 al	 que	 pudo	
agarrarse para hacerle frente y aguantarla. 
El total de la obra poética de Martín Gaite es una meditación 
sobre	 su	 experiencia,	 que	 le	 permite	 identificar	 lo	 que	 es	 permanente	y	
trascendental a lo largo de su existencia, aquello que ha determinado su 
forma de ser entre los otros. En las novelas, las autoproyecciones de la 
autora	se	presentan	como	ficción	y,	sin	embargo,	hay	más	volumen	de	la	
experiencia personal. Y los poemas se presentan como experiencias y, sin 
embargo,	 se	 afirma	menos	 lo	 accidental	 del	 personaje.	En	 el	 verso	 hay	
mayor concentración expresiva, se persigue la intensidad a expensas de la 
claridad. El verso depara mayor visión; la prosa, mayor recreación, pero 
con una misma poética: conocer es recordar lo que somos; solo lo afectivo 
permite sobrepasar los límites temporales; nombrar es sacar los asuntos 
del caos, aunque suponga una traición de ese mismo caos.
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